Romy Schneider、Klaus Kinski都太优秀了，还有Jacques Dutronc也很不错，而Fabio Testi就有些花瓶（主要就是帅）。拍片过程中Romy据说跟Dutronc有些过节，因为Romy照例会因为深陷剧本而爱上拍戏的搭档，可Dutronc那会儿刚跟Françoise Hardy在一起不久，因此很为难……而KK的癫狂表演真是，绝不亚于他在《阿基尔，上帝的愤怒》里的表现，甚至更丰富。祖拉斯基之前只看过《着魔》，这部同样是阴暗、扭曲而充满死亡气息，但故事复杂多了，插入了大量戏剧场景（排剧时让Dutronc躺在棺材里那一幕真的是太狠了）。感觉祖拉斯基还有Romy都属于“用力过猛”类的艺术家，是我喜欢的类型…（Cinémathèque三月中旬开始有Romy的回顾展！） @2022-02-21 03:47:26

这样的电影，对于施耐德来说好像是一首I AM SONG，对应着前期的reprise

1.憎恨污秽的情色摄影师，拒绝声唤爱名的赊债丈夫，遗失年华与理想的演员妻子。单论剧情而言其实几无新意，但罗密·斯奈德那双洞穿永恒的悲绝之眼、克劳斯·金斯基彻响于地狱人间的怒火咆哮，在祖氏强大的风格处理和德勒吕哀婉悲凉的配乐烘托下显得格外深情，好似潮水涌现将心包围，无需多虑，放任沉浸便感纯粹之动人。2.酗酒，迷惘，三包烟，梳理整齐的发髻。她的两个男人，自杀和他杀。“请别拍我，我是个好演员，只是为了填饱肚子”，斯奈德重叠角色，演绎自我的人生。3.男女同性情事/笼子里的蝙蝠/首尾两次的血泊告白遥相呼应。4.爱是一种复杂的情感:它是绝望也是痛苦，那令人哀愁；爱像是一场孤独的冒险，彷如虚幻投射到现实的幻影，水月镜花，无力承受现实的挤压；爱当然也是最重要的事，是爱，让生活变得可以忍受。

支撑我把她看完的，完全是一开始Romy Schneider那个绝望的眼神，太有张力，把人整个吸进去了。看完之后，不得不说，果然只有那个眼神能震撼人心。

这绝对是祖拉斯基被忽视的杰作，祖拉斯基从一开始就探索着人类情感的病态，他的爱情是悲观的、歇斯底里的、无视未来的，爱在他的镜头下没有时间与空间的限制，也无真心与假意，爱是最折磨人的事，获得爱就是不断自我折磨，爱就是自我毁灭，不断被摧毁的爱才能永远被铭记，他用整部电影的时间告诉你爱是折磨，却只用首尾两个镜头的“我爱你”来告诉你爱是最重要的事，祖拉斯基无疑是个情感的吝啬者，感情的狂徒，但却又是最温柔的杀手，让人甘愿沦陷于他那堕落的美丽。